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“读书界”的知识、性与逃离
———读陈映真《唐倩的喜剧》
徐 嘉
内容提要 在美苏冷战、白色恐怖以及亲美反共的时代背景下，陈映真作为知识分子，对现实和未来感到
迷茫失落，他于 1967 年发表于《文学季刊》杂志的小说《唐倩的喜剧》，围绕“读书界”三个典型的男性人物及
周旋其间的女主角唐倩展开，展现了六十年代台湾首善圈的“群魔乱相”。小说以知识分子的精神、知识和性
的异变状态以及他们“逃离”台湾为观照，充分展现了当时知识分子空洞、迷惘甚至堕落的窘境，从而引发了
关于 1960 年代台湾地区以至整个中国的知识分子该如何抉择的思考。
关 键 词 陈映真 《唐倩的喜剧》 知识分子 性 逃离
一、导言
1967 年 1 月，陈映真在台湾《文学季刊》第二
期发表了小说《唐倩的喜剧》，这是他在小说《最
后的夏日》(1966 年 10 月)后于《文学季刊》发表
的第二篇小说，而此前的几年(1963 － 1965)，陈
映真的创作场域是《现代文学》杂志。谈及这两
个杂志，陈映真这样说道:“《文学季刊》和《现代
文学》毕竟有些不同之处，后者是全心全意地往
西方走，而前者一直在寻找自己的道路，或者主观
上愿意走自己的路。”①作为一名“思想性”与“自
主性”②兼备的作家，同时他自知自己是一位“文
学工具论者”③，《唐倩的喜剧》无疑是“主题先
行”式地表达作者(包括政治在内的)思想的工
具，小说设定在 1960 年代美国发动越南战争
(1961 － 1973)、大陆“文革”初期这样具体的时代
背景，而更广阔的写作背景则是如赵刚先生所说
的:“它露骨地、尖锐地展现出在全球冷战、白色
恐怖、戒严统治，以及举国上下一致亲美反共的时
代脉络下，知识分子的精神与知识状况。”④生活
在这政治复杂错综、文化进退失据年代的知识分
子，难免经历从“理想的希望”到“现实的幻灭”最
终“自身的堕落”的身心失望的过程，而《唐倩的
喜剧》正是展现了这样一种时代脉搏，不论是“存
在主义者”老莫、“逻辑实证主义者”罗大头，亦或
留美青年工程师乔治 H． D． 周，都难逃这时代之
网。在政治动荡、文化西化的风口浪尖感到一种
“自负的迷茫”和“满足的堕落”，他们的言谈举止
在读者看来甚至有些病态。时至今日，这些文化
现状依然广泛存在于台湾的知识界，甚至当前大
陆的知识界。
关于《唐倩的喜剧》所表现出的问题和意旨，
前人大多已经论述得透彻全面。赵刚《唐倩的喜
剧———党国、知识分子与性》用四部分囊括了三
名男主人公所代表的 1960 年代台湾“学场现形
记”，深刻全面地剖析了这种现象背后的政经原
因。有意思的是，赵刚的另一篇论文《从陈映真
小说看 1960 年代台湾知识分子的“离开”情结》⑤
恰好可与此文对照，进一步阐释当时的台湾知识
分子的“赴美”与“崇美”现象背后的根源。陈思
和、罗兴萍从《唐倩的喜剧》的艺术手法联想到茅
盾的小说，认为他们都是“借助于男女私情的暧
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昧故事来暗示思想的冲突”⑥，对于唐倩这一形
象，他们认为陈映真并不鄙视，“作家对于这样一
个丰富饱满、甚至令男人恐惧的女性，是怀有同情
的，最多是一种善意讽刺”⑦。与这一观点截然不
同的是台湾蔡孟莉的硕士论文《陈映真小说人物
角色研究》⑧，该文认为唐倩内在里是一个崇洋媚
外、无知肤浅的知识分子。
当我们将《唐倩的喜剧》放置在陈映真 1960
年代的作品之列，如《一绿色之候鸟》、《兀自照耀
着的太阳》以及《最后的夏日》等，会发现这部作
品形构出当时台湾(本省和外省)知识分子群像，
也是陈映真从早期的“现代主义”创作倾向转而
观照具体的社会现实和文化状态的重要转变———
从早期由青春、梦想和愤怒构筑成的个人伤感主
义和悲观主义小说，转而增添了嘲弄、讽刺和批判
的色彩:“究其根源，他受到激动的‘文革’风潮的
影响，实甚明显……受到思想渴求实践的压力，幼
稚地走上了幼稚形式的组织的道路。”⑨在反复细
读文本后，小说《唐倩的喜剧》仍有诸多内涵值得
继续深挖:对于女主角唐倩作者究竟包含了怎样
矛盾的态度?作者将自己放置在哪类知识分子的
立场上?文中的批判是否指涉自己?对于知识分
子变态的“性”行为以及赴美崇洋的“逃离”，作者
又是带着怎样的反思态度?结合当时的历史情境
去讨论这些问题，或许更有益于读者解读当时的
陈映真以及当时的台湾知识分子圈层。
二、被西化理论套住的台湾知识分子形象
对比《一只绿色之候鸟》中几名知识分子(包
括本省年轻知识分子和外省籍老教授)对传统的
反叛、追求自由民主以及打倒国民党的欲望，《唐
倩的喜剧》更多的是侧重对三位男主人公在“知
识理论”以及“精神追求”方面的批判。《一只绿
色之候鸟》中的三位男主人公:赵公、季公和“我”
皆为外文系出身，他们与《唐倩的喜剧》的三位男
主人公一样，同为受到来自西方思潮和理论冲击
的台湾知识分子。追溯陈映真描写外省知识分子
(如《一只绿色之候鸟》中赵公、《唐倩的喜剧》中
罗大头)的缘由，或许和他本人曾在台大英文系
有关，当时的外省人给台湾带来了西方思想动向，
他们常与英文打交道，与此同时也给陈映真带来
了巨大的冲击。
不难看出，贯穿整篇小说的是一片低气
压———台湾知识青年的集体困境和未知出路。正
如赵刚所述:“虽然思想可以是武器、知识可以是
力量，但对小说的主人公莫夫子、罗先生而言，他
们的知识与思想并没有一个外在的目标，而是自
我消费性质的，拿来和小小的读书界的其他成员，
在小小的咖啡杯的烟雾上闪战腾挪。”⑩全文提到
不止三次“小小的读书界”，笔者以为，用“小小
的”来限制当时风气低靡的“读书界”，一是表达
了陈映真对于当时首善圈囿于一隅的、脱离台湾
社会现实且沉浸于拿来主义理论的批评，另一个
原因则可能是缩小他对于知识界的批判范围，以
保留对知识界未来的出路的乐观。
相较于“实证主义者”罗大头，我们不难看出
陈映真对“存在主义者”老莫的抨击更为不遗余
力。小说中，老莫一出场便是一副苦大仇深的样
貌，而唐倩最初便是被老莫“那种知性的苦恼的
表情给迷惑住了”瑏瑡，他总是“愤愤地”“疾声厉色
地”“忧伤地”大谈“存在主义”并抨击教会，他对
“萨特的人道主义”情有独钟，实际上他的领悟就
是自相矛盾的:他认为读书界包括他自己的朋友
在内，“都误把存在主义看做悲观的、冷酷无情而
且绝望的东西”瑏瑢，但是他言谈中却并没有跳脱出
他所谓的“悲观、冷酷无情”，例如他说:“我们被
委弃到这个世界上来，注定要老死在这个不快乐
的地上。”瑏瑣这句话竟惹哭了唐倩，因为她回忆起
被父亲遗弃的母亲以及自己“暗淡”的童年，这种
论调立马唤醒唐倩内心深处的认同，于是她抛弃
了诗人男友于舟，摇身一变成为“存在主义的教
主”老莫身旁“美丽的使徒”了。他用所谓的“反
神的存在主义”和“罗素的性解放论”来抨击基督
教的“伪善”，实则是因为他在青春期因疯狂恋上
姨表妹而遭到了姨妈的反对瑏瑤，这种因私欲得不
到满足而用“存在主义”为自己辩护且佯装出一
副“不安”且“伟大的痛苦感”，确实是一种硬生生
套用西方理论来为自己畸形思想贴标签的滑稽把
戏，这一点在小说后面他看待唐倩怀孕以及死伤
的越共的麻木、冷漠可以得到更多的印证瑏瑥。
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笔者认为，陈映真对待小说的第二个出场人
物罗大头是有着某种含糊不清的同情和理解的，
这与他对老莫反共亲美的“伪善者”批判不同。
如果说对于老莫们的“现代化的伪善的理论”，陈
映真认为那是一种“去势的”(被阉割的)、毫无出
路的畸形人物，那他对于罗大头最终的死亡则是
愿意去作详细地、说得通的注脚的。然而，并不能
否认的是，陈映真对“新实证主义”的罗大头仍然
是抱有批判和质疑的态度，小说中的一段旁白直
接向我们揭穿了罗大头这类“天生的犬儒的质疑
论者”的“虚荣”:
这样一来，知识界中一大批天生的犬儒
的质疑论者，便欣然地获得了一种似懂非懂
的理论和方法。被这种理解和方法武装起来
的质疑派，一律都显得热爱真理，而且由于太
过于热爱真理的缘故，不得不成为一个质疑
论者，应用这种质疑的利刀，显然有两个好
处:第一，它能提供一种诡辩的诘难所获得的
快乐;第二，它使自己从消极的、守势的地位，
转而为积极的、外侵的质疑者。于是质疑不
再是一种苦闷，一种忧悒，而是一种虚荣，一
种姿势。瑏瑦
我们可以说，“新实证主义”既给予了罗大头
某种“新生”，又导致了他最终的自杀。从小说中
我们得知，童年时期在老家经历了江西苏维埃政
权的土改运动而家破人亡的罗大头，以为“新实
证主义”是自己用来面对现实问题的一把利器，
“这个东西恰好从正面供给他逃避，‘勾销’一切
使他的知识的良心发生疼痛的过去的和现在的难
结之理论和方法，从而把他的知性的弱质，整个儿
给正当化了”瑏瑧。然而正是这样一个“纯粹理智的
逻辑形式和法则的世界”，罗大头自诩在其中获
得了“自由”，实则却是一种束缚和毁灭。他用质
疑来观察唐倩身上老莫的影子，而当这些“实证
逻辑”无法解决时，他就“止不住泪流满面”，这种
时而“脑筋冷静”时而“泪流满面”的分裂人格，以
及他从最初作为“质疑主义的先锋”而获得了某
种自由和新生，到最后因为“一个严重的质疑”而
发狂自杀，不正是罗大头用“新实证主义”自取灭
亡最好的佐证吗?罗大头从前期一位进步青年形
象，沦为最终的失败者，究其根源是他没能将新式
理论与台湾现实结合，这也是陈映真笔下大多数
知识分子失败的原因，他们注定是走投无路的。
可以说，不论是对伪善、虚无、嗜血的老莫的
无情鞭笞，还是对矛盾、懦弱、走投无路的罗大头
的不满与同情，都是陈映真对 60 年代台湾知识分
子最敏锐、真切的刻画和反省，而这种深刻的认知
又必须放置到当时国民党强权统治、经济初步发
展、两岸分离以及全球冷战的结构格局中去解释。
罗大头这一类陷入绝望的知识人，不但是一代青
年读书人的剪影，或许也是陈映真对自己的指涉，
包含着在飘摇的、动荡的、诱惑的、虚无的时代脉
搏下知识分子该如何厘清自己的血脉、如何挣脱
西化理论的枷锁等严肃的思考，“一个美丽、崇高
的理想常常带来丑恶而寂寞的幻灭;一个美丽而
动听的理想，又往往成为压迫者或劫夺者借以施
行压迫和劫夺的糖衣”瑏瑨，而这种“找不到出路”
的“本土”知识分子，终究不得不转变成 /让位给
留美青年乔治周。
三、男性知识分子的“无能于性”与“无能于爱”
小说在知识分子的“知识”之外添加了三个
男性和唐倩的性爱线索，而这种夹带于“知识探
讨”后却颇不愉快的性经验，不免给读者一种
“灵”与“肉”分离的畸形体验。“求爱却不能爱”
似乎是陈映真前期作品的母题，不论是《我的弟
弟康雄》中的康雄陷入一场不伦之恋而痛不欲
生，还是《最后的夏日》裴海东虚荣又恶毒地面对
喜爱的女人，亦或《加略人犹大的故事》看似美好
的爱情却使犹大内心感到一股真切的挫败，这些
陈映真笔下失掉爱的能力的男性，恰恰与他们失
掉的理想相照应，此时女性的情意与肉体往往成
为男性畸形迷恋着的“温柔乡”。
这种“无能于爱”首先在老莫身上表现得淋
漓尽致，不久唐倩便在他身上发现了“知识分子
所不能短少的伪善”瑏瑩，老莫在床第之间如“沉默
的美食主义者”一般的兽性使唐倩害怕:“他的饕
餮的样子，使伊觉得:性之对于胖子老莫，似乎是
一件完全孤立的东西。他是出奇地热烈的，但却
使伊一点也感觉不出人的亲爱。”瑐瑠读来让人觉得
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更加恐怖的是，每当老莫享用完他的“饕餮盛宴”
从“半虚脱的状态中”恢复后，竟可以立马继续之
前的讨论:“他于是为自己和唐倩点上香烟，把被
单拉好，继续说:‘而存在主义的人道主义，便是
这种永恒的创造性的开展!’等等。”瑐瑡这看似细微
平常的动作描写，恰恰让人感到老莫那种无能于
爱的冷漠可怖。此外，他又是自私万分与十足胆
怯的，当唐倩在她的创作中穿插露骨地性爱描写
时，老莫又“私下苦恼万分”。直到得知唐倩怀有
自己的孩子时，老莫彻底暴露了“慌张”，他竟“柔
情似水”地对唐倩说，孩子会破坏他们在试婚思
想上伟大的榜样，他逐渐被唐倩“强韧的悲苦”和
“大地一般的母性的沉默”所震慑，而“感觉到一
种无能在威胁着他”，最终蔓布着一种“去势的恐
怖感”瑐瑢，正如黎湘萍教授所说:“知识分子的性生
活里的那种令人恐怖和焦躁不安的非人化的性
质，无不是由于深藏于他们的心灵中的某一种无
能和去势的恐怖感所产生的。”瑐瑣这种由男性主体
所产生的被阉割过的爱的能力，和他们在“智识”
上的残缺一道，构成了那个年代知识分子看不到
出路的焦灼和残废，他们在“知识”和“性”两方面
都“欲求不满”却依旧不罢休，从而走入恶性循环
的怪圈，“‘去势感’是陈映真小说中常见的男性
精神构图，《唐倩的喜剧》中，这些男性知识分子
对知识的虚妄感，对理想的荒败感，大多转化为性
贪婪与性焦虑，交替呈现，愈贪婪愈焦虑，愈焦虑
愈贪婪”瑐瑤。
再看罗大头，他对于唐倩和老莫的过去一直
难以释怀，每每想到唐倩“在床第间的一些奇怪
的小动作”，他就怒不可遏，显然他是以一种“较
量”的视角看待自己和唐倩之间的性爱关系。如
果说老莫对待性爱是以一种作为男性主体的优越
感而去肆虐、去攫取，那么罗大头则是将唐倩不自
觉地摆放在对立面，时常感到愤怒和醋意，然而他
们最终都被唐倩那种女性所表现出来伟大的母性
所打败。当罗大头运用他的“新实证主义”去怀
疑一切的时候，不可避免地开始怀疑自己的男性
能力，从而“换来无穷的焦虑、败北感和去势的恐
惧”瑐瑥，这种“去势感”同老莫的一样，在女性相对
“完全自由”的时候显得更具悲剧性和灾难意味。
而到了乔治周，他也难逃“去势”的窠臼。就
在他和唐倩订婚那夜，他便成了“一个极端的性
的技术主义者”，那种机械的、挑衅的、无情的行
为立马让唐倩觉得羞耻和愤怒，不久她便得出了
一个适用于三位男主角的结论:“知识分子的性
生活里的那种令人恐怖和焦躁不安的非人化的性
质，无不是由于深在于他们的心灵中的某一种无
能和去势的惧怖感所产生的。”瑐瑦虽然乔治周在美
国学习了先进的工程技术，但是作为一个第三世
界男性知识分子，他终究在第一世界面前败露出
一种蹩脚的造作和佯装的优越，这一点体现在他
的“无能于性”上无疑。
当我们为三个连续的“去势”所感到悲哀时，
我们不禁要问:到底是什么使陈映真笔下的男性
“无能于爱和性”?对于这个问题，赵刚是从 1960
年代台湾在父权的、阳刚的、横暴的类法西斯体
制瑐瑧来解释的，他认为陈映真总是把男性知识分
子的性与两性，置放于国民党政权、国共内战、两
岸分断，以及全球冷战体制的关系结构之间瑐瑨。
笔者以为，要剖析男性的爱与性无能，或许要从他
们的对立面———“女性(母性)”谈起。陈映真早
期小说中的女性往往是平面的、符号化的，是一种
物化了的“他者”，以投射男性这个去势、不伦、堕
落的“主体”，虽然《唐倩的喜剧》可以说真正展开
了几段饱满、立体的男女关系，但究其对唐倩的描
写，仍是以“他者”形象出现:小说大多从男性视
角出发，极少展现唐倩的内心独白，这是当时典型
的女性与男性关系描写，正如大陆作家张贤亮的
小说《男人的一半是女人》，同样将男性作为主
导，女性只是男性获得新生或毁灭的催化剂。而
同为催化剂的还有《一只绿色之候鸟》中的绿鸟，
它来自北欧，作为从域外带来启蒙思潮的新物，它
与唐倩一样，在某种层面上都象征着给男性带来
某种来自外部世界的刺激、召唤和讯息，他们都使
小说主人公获得觉醒和自我认知，同时也促使他
们在畸变的新旧冲突中走向灭亡。
四、留美潮中的“逃离”与“逃不离”
作为一位有着敏锐文化自觉的作家，陈映真
早在 1960 年代就发现“台湾不论在社会上、经济
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上、文化上都受到东西方强国强大的支配。在文
学上，也相应地呈现出文学对西方附庸的性
格”瑐瑩，就连陈映真本人也承认自己的“崇洋媚
外”。在《文学季刊》创作时期，他曾把一些不必
要的英文字眼掺杂在文章中，忧虑却坦然地指出
台湾这种经久不衰的现象:“当时，我对西方的影
响已经有了反抗的意思。可是，即使如此，我还是
乐此不疲，甚至到今天，有时候和人讲话偶尔还有
几句英文单字。这是一种心态，是整个文化空气
之下，我们的处境。”瑑瑠为何 1960 年代的台湾菁英
分子偏爱“逃离”台湾，如《唐倩的喜剧》中的乔治
周和唐倩?他们是否真的能安身立命于第一世界
而没有“不适感”?换句话说，他们是否只是换了
场域延续他们作为第三世界子民的焦虑和沉沦?
要解释当时台湾知识界的“出走”，或许还要从当
时台湾的政治经济状况谈起。
1960 年代初期台湾的经济恰逢起步，市场需
求仍不大，资本主义消费市场刚刚显现，就业机会
缺乏，且大多知识分子未能摆脱自古以来中国读
书人“学而优则仕”的从政理想，他们在台湾苦于
获得契机以施展抱负;另一方面，1960 年代李敖、
柏杨等对中国传统文化的批评并主张西化的“文
化论战”在青年知识界掀起波澜。此外，多年的
戒严体制、高压政治使得许多知识分子对“自由”
抱有美好的想象，而美国则是这种“自由的想象”
的具象化。除却经济、文化原因，台湾知识分子的
“逃离”还在于两代人的断层、隔膜。从陈映真的
小说《家》《死者》到王文兴的《家变》，都描写了父
子两代之间的尖锐冲突和不可调和的矛盾，而这
种矛盾又是“内在于国共内战的纠缠于历史遗留
的现在进行式之中，并具体展现为一种不甚寻常
的代间断裂的文化事件”瑑瑡中的。因此便有了
1960 年代台湾的“留美潮”，大批青年知识分子
“逃离”:“在六十年代，美国自由主义被当时‘进
步’知识分子奉为经典，美国的流行音乐、美国的
抽象主义、超现实主义艺术和文学支配台湾的文
艺界达十数年之久。大量的留学生从六十年代起
涌向美国，并滞留不归。”瑑瑢
落实到小说中，我们首先来看被美国“加工”
过的乔治周。乔治周眼里的美国有一种“无法想
象的自由”，从他口中说出来的“自由”具体是怎
样呢?无非是美国的工人会帮车主打开油箱盖子
加油、“没有人干涉你;你爱怎么样，就怎么样”、
美国小伙子可以持枪自杀、和丹麦女郎谈恋爱等
等，可见这种“自由”是多么肤浅且缺乏深刻理
解。乔治周光鲜洒脱的言语下，隐藏着一种弱小
民族在第一世界里的深深自卑感，在他极力用语
言掩饰的情况下还是不自觉地露出了马脚，他对
唐倩(亦或是对自己)说:“国籍或民族，其实并不
重要。我们该学会做应世界的公民。”瑑瑣他为何要
强调“国籍或民族，其实并不重要”呢?只有一种
解释，就是他的国籍 /民族身份为他在美国的生活
带来了不小的麻烦，因此他才需要特地强调这一
点，正如小说中他在唐倩的追问下，也承认了在美
国作为一个华人的确“是一种负担”。
再来看唐倩，小说中多处线索可以看出她精
心乔装是为了攫取乔治周的欢心，不得不说是费
尽心思的。自从“那些空虚的知性、激越的语言、
紊乱而无规律的秩序、贫困而不安的生活以及索
漠的性”瑑瑤让唐倩感到疲倦不堪时，乔治周口中编
织成的“自由、有序、富足”的美国梦正好填补了
唐倩的幻想，于是她“经过分析和计算”知道乔治
周的刻苦俭约，并让自己表现出“得体的俭约”以
让乔治周满意;她牢记乔治周的对于妻子和情人
的双重标准并努力实践之，“为了要证明自己是
个贤淑的妻子，唐倩也直到订婚的那夜，才答应委
身于他”瑑瑥。而唐倩最终也运用她的“狡黠和善
良”，通过乔治周这块失了用处的跳板，成功嫁给
美国军火物理学博士，最终在那片“新天地”里
“快乐得超过了她的想象”。在这部小说中，陈映
真将唐倩视为一个讽刺台湾知识界的工具，如同
《最后的夏日》里的李玉英一样，是“一张酸碱试
纸、一付显影药、一道催化剂，或(也许有点过当)
一面照妖镜”瑑瑦，用陈映真自己的话来说就是:“我
以唐倩来讽刺当时台湾知识界流行的各种外来流
行论述，什么存在主义啊，逻辑实证论啊，唐倩就
像是一个工具一样，周旋在几个流行的派别之间，
跟不同的派别的泰斗谈恋爱，最后跟一个在美国
做生意的谈，就把从前一堆情人一脚踢开，变成美
国公民了。”瑑瑧而对于唐倩(具体形象)的塑造，通
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过反复咀嚼小说，可以看出作者对她的态度是有
着明显转变，如果说在她与老莫一起时展现的母
爱、与罗大头一起时表现的包容时陈映真的态度
还是中立甚至有些同情和欣赏的，那当她狡黠地
利用乔治周逃离台湾来到美国时，尽然都是讽刺
和怨愤，小说真的是想通过男性的“悲剧”来衬出
唐倩的“喜剧”吗?显然不是，正如吴舒洁老师所
认为的:“环舞于‘读书界’各种男性之间的唐倩，
以她的自由和快乐嘲讽着男性的去势焦虑，却也
始终无法栖息于一段亲密关系里。”瑑瑨
作为一名“死缠烂打”的左翼作家，直面并书
写 1960 年代知识分子的堕落和迷茫，只是陈映真
“为社会”“为人生”创作的起点。面对岛内紧张
的政党氛围、大陆“文革”的巨变、第一世界的文
化经济冲击，陈映真是清醒的，也是迷茫的，特别
是面对当时被美国全方面影响的台湾，面对不断
“逃离”台湾的知识分子，他在无奈中说出了自己
的希冀:“如何在中国、东亚和第三世界的近现代
史的结构中再思考台湾前去的道路，努力从‘美
国结’和亲崇美国、轻视第三世界这个二重结构
中挣脱出来，在中国历史的现代中，在中国自己的
民主、自由、独立的运动中，争取自己的地位，恐怕
是台湾中产阶级党外运动今后阶段中一个重要的
课题吧。”瑑瑩而陈映真在几十年前提出的这个思
考，在当代的台湾甚至大陆，依然是一个绕不开的
话题。正如《唐倩的喜剧》，在面对一系列大历史
背景时，尤其面对天罗地网般的西方(美国)文
化，知识分子或在台湾摆弄着西化理论来为自我
私欲作注脚却无疾而终(如老莫们) ，或因理想覆
灭而在新式理论的陷阱中被逼发狂(如罗大头
们) ，亦或“逃离”台湾来到美国却显得愈加卑微
和不协调(如乔治周们和唐倩们) ，他们终究“逃
不离”第三世界根深蒂固的文化捆绑和弱小民族
尴尬的自卑。而清晰目睹这一切的陈映真，他的
意义就在于，非但没有放弃中国文化的未来，反而
在这种“欲逃离”却“逃不离”的现实挣扎中，一直
试图探索新的出路。
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